Sur un centre qui doit être partout (mai 1958)at
Capitale de▶ ◀l’▶Europe
Voilà qui accroche. Si ce n’est ◀de▶ vedettes, ◀de▶ princesses, ◀de▶ jeunesse, parlons ◀d’▶une capitale, ◀le▶ grand public aime ça. ◀L’▶union ◀de▶ ◀l’▶Europe, question ◀de▶ vie ou ◀de▶ mort pour toute une civilisation, n’intéresse ◀le▶ Souverain moyen que si quelque anecdote rend ◀la▶ question « concrète » : on veut dire amusante en passant pour ◀l’▶œil distrait ou fatigué des lecteurs ◀de▶ ◀la▶ presse du soir.
Cependant, ◀d’▶excellents esprits s’enflamment. Coudenhove-Kalergi propose Paris, Salvador de Madariaga lui oppose Vienne. M. Pflimlin défend Strasbourg. ◀Le▶ Luxembourg dit Luxembourg, dans ◀l’▶espoir ◀de▶ garder ◀la▶ CECA. ◀L’▶élite niçoise parle ◀de▶ Nice, et tous ◀les▶ Belges veulent Bruxelles.
Et chacun démontre à l’envi que ◀la▶ ville ◀de▶ son choix est un carrefour des peuples, un lieu prédestiné auquel ◀la▶ géographie, ◀la▶ politique, ◀l’▶histoire, ◀l’▶économie confèrent une vocation européenne absolument incontestable. Comme ils ont tous raison ! Comme on ◀les▶ approuve tous ! Je ◀le▶ dis sans ◀la▶ moindre ironie, persuadé que ◀l’▶Europe est un être ◀d’▶esprit dont ◀le▶ centre est partout et ◀la▶ frontière nulle part. Ou si ◀l’▶on veut parler ◀de▶ sa circonférence (◀l’▶aire du rayonnement ◀de▶ sa culture) mettons qu’elle est égale à celle ◀de▶ ◀la▶ planète : littéralement tout englobante.
Cependant, ◀les▶ raisons qu’on invoque sont toutes plus ou moins raisonnables, et voilà leur faiblesse commune. Car si ◀l’▶on veut que ◀l’▶Europe unie soit dotée ◀d’▶une capitale, c’est justement pour des raisons « sacrées », comme on va ◀le▶ voir.
Fausses analogies
Si ◀l’▶on pense automatiquement que ◀l’▶Europe ◀de▶ demain doit s’ordonner autour ◀d’▶un centre prestigieux, c’est d’abord qu’on transpose ◀le▶ phénomène nation à ◀l’▶échelle ◀d’▶une Europe continentale qui serait moins unie qu’unifiée. Or c’est précisément ◀l’▶analogie entre ◀l’▶Europe et ◀la▶ nation qu’il nous faut refuser ◀d’▶entrée ◀de▶ jeu. Nous voulons une Europe fédérale. ◀Le▶ sacré national, ce culte jacobin dont Hegel et Fichte dirent ◀le▶ dogme après coup, fait ◀de▶ ◀la▶ Capitale un centre universel. Ainsi Paris, centre ◀de▶ tout, en France : ◀la▶ mode en vit, mais ◀les▶ provinces en meurent70. Nous ne mangerons pas ◀de▶ ce sacré‑là.
D’ailleurs, ◀le▶ phénomène est à peu près unique. Ni ◀l’▶Allemagne, ni ◀l’▶Italie, ni ◀la▶ Hollande, ni ◀la▶ Suisse, ni ◀l’▶Espagne, ni même ◀la▶ Grande‑Bretagne n’ont une capitale comparable à Paris pour ◀le▶ prestige et ◀la▶ nocivité. ◀La▶ pratique des foyers multiples triomphe partout ailleurs qu’en France.
On prend alors ◀l’▶analogie américaine : Washington n’est en somme qu’un complexe ◀de▶ bureaux, ville ◀de▶ nulle part, sans prétentions ◀de▶ métropole ni ◀de▶ monopole économique ou culturel.
Bonn, ou Berne, ou La Haye ne gênent pas ◀les▶ vrais centres ◀de▶ ◀la▶ vie créatrice ◀de▶ leur pays : ce seraient pour ◀l’▶Europe Luxembourg ou Strasbourg. Mais tout cela sent un peu son xixe , ◀les▶ hôtels démodés, ◀l’▶absence ◀d’▶aérodromes. C’est Brasilia qui nous donnerait ◀l’▶équivalent ◀de▶ Washington, D.C., dans notre siècle. Une ville neuve dans un terrain vague, vierge ◀de▶ traditions locales.
Avantage : ◀le▶ district fédéral ne dépendrait ◀d’▶aucun État. Désavantage : il serait pour tous « à ◀l’▶étranger » et ◀l’▶idée ◀de▶ capitale centralisante aurait tôt fait ◀de▶ ◀la▶ dénaturer. On voudrait y mettre à la fois ◀le▶ Marché commun et ◀l’▶Université européenne, ◀les▶ députés et ◀les▶ physiciens nucléaires, ◀les▶ bureaucrates et ◀la▶ culture, ◀la▶ cour ◀de▶ justice et ◀la▶ mode.
Or si ◀l’▶on ne veut penser qu’un « Paris » transposé, qu’on aille donc au vrai, car on n’en fera pas ◀d’▶autre. Mais si ◀l’▶on veut vraiment un district fédéral à ◀la▶ mesure ◀de▶ ◀l’▶Europe entière et ◀de▶ son demi‑milliard ◀d’▶habitants, qu’on prenne ◀la▶ Suisse, tout équipée pour cette fonction désignée par sa neutralité traditionnelle. Finalement, si ◀la▶ Suisse refuse au nom de cette même neutralité, qu’on renonce alors à ◀l’▶improvisation ◀d’▶une capitale ou ◀de▶ quelque district fédéral synthétique ; qu’on fasse ◀l’▶Europe d’abord, j’entends ◀l’▶Europe entière et qu’on ne lui cherche pas un centre vide tant qu’on n’a pas ◀de▶ vrais pouvoirs à y loger.
◀La▶ création ◀de▶ Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que ◀la▶ Constitution ait fondé ◀les▶ États‑Unis ; et ◀le▶ gouvernement ne s’y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑on que ◀le▶ choix ◀de▶ notre capitale précède ◀l’▶instauration ◀d’▶un État fédéral dont ◀l’▶aire et ◀le▶ régime sont encore inconnus ? Faut‑il croire qu’on désire seulement ◀les▶ apparences ◀de▶ ◀l’▶union, sans vouloir en payer ◀le▶ prix ? Ou que ◀l’▶on s’amuse à discuter ◀la▶ reliure ◀de▶ cette Constitution, qui est seule urgente, mais dont le premier mot n’est pas encore écrit ?
Sur ◀la▶ fondation ◀d’▶une ville
Mais montrer une erreur est sans profit si ◀l’▶on n’en montre aussi ◀les▶ causes ou ◀la▶ « raison ». ◀Le▶ débat sur ◀la▶ Capitale paraît frivole ; il ◀l’▶est sans doute au regard des faits. Cependant, il révèle certains besoins ◀de▶ ◀l’▶âme (au sens ◀de▶ Jung), qu’il s’agit ◀de▶ prendre au sérieux.
◀Le▶ mythe ◀de▶ Centre appartient au trésor des archétypes ◀de▶ toute humanité, et ◀l’▶homme moderne autant qu’un autre tend à « réaliser ◀les▶ archétypes » : inconsciemment, il cherche à reproduire au niveau des formes visibles certaines formes sacrées dont ◀l’▶image est en lui. ◀Les▶ belles analyses ◀de▶ Mircea Eliade, dans son Traité ◀d’▶histoire des religions, nous font saisir comment ◀le▶ symbolisme du Centre régit ◀le▶ choix, ou pour mieux dire ◀la▶ « découverte » des lieux où il convient ◀de▶ bâtir un sanctuaire, une ville, voire une simple maison. ◀Le▶ lieu doit se révéler « Centre du monde », intersection ◀d’▶axes cosmiques, lieu « vivant et réel au suprême degré » en vertu de quelque événement qui ◀le▶ consacre : apparition ◀d’▶un dieu ou ◀d’▶un héros, sacrifice, miracle, massacre, coïncidence extraordinaire ou « hasard » prévu par ◀les▶ rites. Eliade conclut ◀de▶ ◀l’▶examen ◀d’▶un grand nombre ◀d’▶exemples puisés dans toutes ◀les▶ traditions ◀de▶ ◀la▶ Terre : « Chaque habitation, par ◀le▶ paradoxe ◀de▶ ◀la▶ consécration ◀de▶ ◀l’▶espace et par ◀le▶ rite ◀de▶ construction, se voit transformée en un centre. De sorte que toutes ◀les▶ maisons — comme tous ◀les▶ temples, ◀les▶ palais, ◀les▶ cités — se trouvent situées en un seul et même point commun, ◀le▶ Centre ◀de▶ ◀l’▶univers. Il s’agit là, on s’en rend compte, ◀d’▶un espace transcendant, ◀d’▶une tout autre structure que ◀l’▶espace profane, compatible avec une multiplicité et même avec une infinité ◀de▶ centres. »
Comme tout ce qui tient au sacré, ◀le▶ Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séries ◀d’▶exigences contradictoires, chacune pouvant être illustrée par une abondance ◀de▶ symboles, ◀de▶ mythes et ◀de▶ rites traditionnels : il doit être accessible à tous ceux qui ◀le▶ désirent, mais entouré ◀d’▶obstacles et ◀d’▶épreuves redoutables. Au niveau de ◀la▶ psychologie et du vocabulaire ◀les▶ plus courants, disons que ◀le▶ Centre a pour double fonction ◀de▶ rassurer et ◀de▶ bluffer. Il doit être ouvert et fermé. Étrange et familier. Attirant et redoutable. En un mot qui dit tout : prestigieux.
Sur ◀le▶ centre géométrique ◀de▶ ◀l’▶humanité
Dans ◀le▶ domaine du sacré tout est sens, mais dans ◀la▶ vie publique ◀de▶ notre temps, on n’ose guère invoquer que des calculs à ◀l’▶appui des projets que ◀l’▶on rêve. ◀Les▶ archétypes régissent en réalité nos imaginations et nos désirs ; mais nous voulons trouver dans des faits mesurables ◀les▶ justifications ◀de▶ nos actes et conduites, et quand nous ◀les▶ trouvons par chance, et qu’elles se tiennent, elles jouent alors dans notre âge scientifique ◀le▶ rôle que jouaient ◀les▶ « signes » et ◀les▶ hasards pleins ◀de▶ sens dans ◀les▶ époques mieux averties des choses ◀de▶ ◀l’▶âme. Illustrons ces deux attitudes devant ◀le▶ problème particulier du choix ◀d’▶un Centre.
Sens. ◀Le▶ Dictionnaire abrégé ◀de▶ ◀la▶ fable nous apprend que Myscille, habitant ◀d’▶Argos, n’ayant pu débrouiller ◀le▶ sens ◀de▶ ◀l’▶Oracle, qui lui avait dit ◀d’▶aller bâtir une ville là où il trouverait ◀la▶ pluie et ◀le▶ beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui pleurait et, en ce lieu, bâtit ◀la▶ ville ◀de▶ Crotone.
Calcul. Parmi ◀l’▶infinité des hémisphères que ◀l’▶on peut tracer sur notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90 % des terres libres ◀de▶ glace, 94 % ◀de▶ ◀la▶ population et 98 % ◀de▶ ◀l’▶activité industrielle du monde. C’est ◀l’▶hémisphère dont ◀le▶ « pôle » serait choisi légèrement au sud‑est ◀de▶ Nantes. ◀La▶ région ◀de▶ Nantes figure ainsi ◀le▶ centre géométrique ◀de▶ ◀l’▶univers humain. On lira cela dans ◀la▶ savante étude du Dr J. Parker van Zandt, The Geography of World Air Transport, publiée à New York en 1944. Cependant, ◀le▶ professeur E. G. R. Taylor, dans sa brochure Geography of an Air Age, parue à Londres un an plus tard, estime que ◀le▶ centre ◀de▶ « ◀l’▶hémisphère principal » serait plus voisin ◀de▶ Berlin, voire, en trichant un peu, ◀de▶ Londres ou ◀de▶ Paris. Il est clair, en tout cas, que ◀le▶ centre du monde tombe quelque part en plein milieu ◀de▶ notre Europe.
Bel exemple ◀de▶ « signe » donné par ◀le▶ calcul ! Heureuse coïncidence du sens et ◀de▶ ◀l’▶arpentage !
Mon candidat
J’ai dit pourquoi ◀l’▶Europe doit écarter ◀l’▶idée ◀d’▶une capitale centralisante, et pourquoi je ne sens pas ◀l’▶urgence ◀de▶ créer un district fédéral tant que nous restons privés ◀d’▶un État fédéral. Mais supposons maintenant cet État constitué. ◀Le▶ problème ◀d’▶un district européen se repose en termes concrets. On revient à ◀l’▶idée du Centre ◀de▶ ◀l’▶hémisphère principal. Mais au sud‑est ◀de▶ Nantes, on ne voit rien, et autour de Berlin, des Russes. On cherche donc, plus près du cœur du continent, une région plus axiale et plus dense… Combinant ◀les▶ motifs géodésiques et ◀la▶ dialectique du sacré avec mon point de vue personnel, j’avance alors un candidat : ◀le▶ pays ◀de▶ Gex, où est Ferney.
Morceau ◀de▶ France détaché vers ◀la▶ Suisse au‑delà ◀de▶ ◀la▶ barrière du Jura, ◀le▶ pays ◀de▶ Gex est caractérisé par un étrange complexe ◀de▶ signes mémorables à ◀l’▶intersection des grands axes spirituels et physiques ◀de▶ ◀l’▶Europe.
Défendu ◀de▶ tous ◀les▶ côtés par des obstacles naturels, montagnes, cols et routes semés ◀d’▶embûches, et par ◀les▶ spectres ricanants ou trop bavards ◀de▶ grands ancêtres européens, il satisfait à la première série ◀de▶ conditions que nous savons requises par ◀le▶ sacré. Il ◀les▶ affirme dès ◀l’▶abord, tandis que tous ses concurrents, dans ◀l’▶innocence ◀de▶ ◀l’▶illusion rationaliste, croient indiqué ◀de▶ vanter seulement ◀la▶ facilité ◀de▶ leur accès, qui se trouve ◀les▶ disqualifier aux yeux des sages et des stratèges.
En revanche, et comme il se doit, ◀le▶ pays ◀de▶ Gex présente des avantages uniques aux yeux du géographe ◀de▶ ◀l’▶ère nouvelle et ◀de▶ ◀l’▶historien des mythes ◀de▶ ◀l’▶âme européenne.
Au nord, ◀la▶ plus haute chaîne du Jura, traversée par ◀le▶ col ◀de▶ ◀la▶ Faucille et ◀la▶ Route Blanche qui va vers ◀l’▶Italie. ◀Le▶ tunnel du Mont-Blanc, sous ◀le▶ sommet ◀de▶ ◀l’▶Europe, sera percé d’ici peu, mettant ◀le▶ bassin ◀de▶ Genève à trois heures ◀d’▶auto ◀de▶ Turin. À ◀l’▶est, Divonne, avec son casino où ◀l’▶on sacrifie à ◀la▶ Chance. À ◀l’▶ouest, ◀l’▶auberge ◀de▶ Thoiry où Stresemann et Briand fraternisèrent dans une première ferveur européenne. Au sud‑ouest, en bordure ◀de▶ frontière, ◀l’▶aérodrome ◀de▶ Cointrin, croisement des lignes intercontinentales et régionales ; et tout près de là, ◀le▶ Centre européen ◀de▶ ◀la▶ recherche nucléaire, haut lieu ◀de▶ ◀la▶ science. Au sud, ◀les▶ châteaux ◀de▶ Ferney et ◀de▶ Coppet gardent ◀les▶ traces radioactives des plus brillantes constellations ◀d’▶esprits qui influencèrent notre horoscope occidental. Enfin, ◀le▶ lac Léman et ◀la▶ cité internationale ◀de▶ ◀l’▶Europe. Calvin, Rousseau, Voltaire, Mme de Staël, et ◀la▶ pédagogie nouvelle ont rayonné ◀de▶ là sur toute ◀l’▶Europe moderne. Et ◀la▶ proximité des principales institutions mondiales, qui effraie certains, me paraît au contraire des plus conformes au génie ◀de▶ notre culture toujours ouverte vers ◀l’▶universel. En fouillant ◀le▶ sol ◀de▶ ce plateau tout agricole encore, on trouverait ◀les▶ ossements mêlés des Ibères, des Ligures, des Celtes, des Germains, des Romains et des Burgondes : société des nations souterraine.
Paris, Zurich, Milan sont à une heure ◀d’▶avion ; Londres, Bruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur ◀la▶ sécurité du district fédéral, n’oublions pas que ◀la▶ vocation plusieurs fois séculaire des troupes suisses fut ◀de▶ défendre ◀les▶ institutions et ◀les▶ symboles ◀d’▶intérêt général européen : ◀l’▶idée ◀de▶ fédération, dès ◀le▶ Pacte ◀de▶ Grütli, ◀les▶ grands cols du centre des Alpes, ◀la▶ papauté, ◀la▶ SDN, ◀la▶ ◀Croix▶‑Rouge internationale…
Mais je m’égare. J’étais parti pour vous rappeler que ◀le▶ choix ◀d’▶un lieu privilégié ne relève pas seulement ◀de▶ ◀la▶ géométrie, mais ◀d’▶une science des mythes, des rites et des sites. C’est affaire ◀de▶ pendule autant que ◀de▶ compas, et ◀de▶ poètes autant que ◀d’▶ingénieurs.
J’ai pris ◀l’▶exemple du pays que j’ai sous ◀les▶ yeux, mais je tiens à sa paix : qu’on n’y vienne pas trop vite avec des bulldozers et des palais préfabriqués. Tant ◀d’▶aventures humaines sont parties ◀d’▶un grand rêve pour aboutir dans ◀les▶ bureaux ! C’est normal, ce n’est pas enchanteur.