Intermède
… Mais jamais je n’ai vu Thivars, Thivars ne m’aura pas connu. Fin juillet, j’assistais à la▶ naissance dans une clinique parisienne ◀de▶ mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte ◀d’▶Italie vers cinq heures du matin et je me couchais tremblant ◀de▶ fièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri ◀d’▶une angine prise en plein été très chaud, je vais voir Jean Paulhan qui m’assure que rien ne pouvait m’arriver de plus normal. À Madagascar, quand une femme doit accoucher, elle s’isole dans une case, parfois avec une aide, cependant que, vautré sur ◀le▶ sol ◀d’▶une autre case, entouré par tous ◀les▶ voisins venus ◀le▶ plaindre et ◀le▶ réconforter, ◀le▶ mari se tord ◀de▶ douleur. « ◀La▶ femme a mal, dit-on, mais c’est ◀l’▶homme qui souffre. »
Une semaine auparavant, j’avais écarté ◀l’▶offre faite par ◀l’▶attaché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots, ◀d’▶un lectorat dans une université allemande. Fin août, ◀le▶ même K. E… qui me sait sans emploi, m’invita à une soirée chez lui avec quelques amis des groupes personnalistes. On me fait parler avec un personnage aux trop longues jambes et trop longues joues, qui est allongé dans un fauteuil trop bas, et qui se nomme Otto Abetz. Il nous a beaucoup lus, semble-t-il, dans Esprit et L’Ordre nouveau , et je comprends qu’il est chargé des relations du NSDAP avec ◀les▶ milieux politiques et intellectuels en France.
— Vous avez écrit des choses très dures sur notre régime, commence-t-il.
— En effet.
— Vous ne ◀le▶ connaissez pas.
— Je connais assez bien ◀l’▶Allemagne. J’ai dit comment je ◀l’▶aimais, avant ◀le▶ régime ◀d’▶Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu ◀les▶ écrits doctrinaux du régime.
— Si vous voulez être objectif et véridique, et surtout, si vous voulez servir notre cause, j’entends ◀la▶ cause commune ◀de▶ ◀la▶ jeunesse européenne, comme vous ◀l’▶écriviez il y a quelques années, c’est pour vous un devoir absolu ◀d’▶aller voir et juger sur place ◀la▶ tentative nationale-socialiste.
— Me laisserait-on circuler librement, passer ◀le▶ temps que je voudrais où je voudrais, voir qui m’intéresserait, dire ce que je penserais ?
— Voilà ce que je puis vous offrir : un ou deux ans ◀de▶ lectorat à ◀l’▶Université ◀de▶ Francfort. ◀Le▶ professeur ◀de▶ littérature française a sûrement d’autres candidats auxquels il tient, mais je suis en mesure ◀de▶ vous faire nommer exceptionnellement par Berlin, dans ◀les▶ quinze jours.
— À quelles conditions politiques ?
— Aucune autre que ◀de▶ publier après votre retour vos impressions.
Séduit par ◀l’▶idée ◀de▶ me voir nommé à titre ◀d’▶adversaire déclaré du régime, je relevai ◀le▶ défi ◀d’▶Abetz, mais non sans avoir précisé avec une insistance tout helvétique que si ◀le▶ régime m’apparaissait meilleur que je ne ◀l’▶avais cru, je me ferais un devoir ◀de▶ ◀le▶ dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi mauvais ou pire que je ◀l’▶estimais ce soir-là, Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient ◀le▶ droit ◀de▶ s’étonner que je ◀l’▶écrive avec ◀la même franchise.
Trois semaines plus tard, j’étais nommé.