1 1926, Articles divers (1924–1930). Les Bestiaires, par Henry de Montherlant (10 juillet 1926)
1 ce qu’on aime, et les victorieux sont d’immenses amants  »6. Mais envers les taureaux cet amour tourne en adoration ou en une
2 1927, Articles divers (1924–1930). Dés ou la clef des champs (1927)
2 e rêves, la misère qui fait des soirs si doux aux amants quand ils n’ont plus que des baisers au goût d’adieu, et l’avenir où
3 1929, Articles divers (1924–1930). La tour de Hölderlin (15 juillet 1929)
3  » — Et puis plus tard on encadre les lettres des amants , on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le
4 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — La tour de Hölderlin
4  » — Et puis plus tard on encadre les lettres des amants , on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le
5 1932, Le Paysan du Danube et autres textes. Deuxième partie. La lenteur des choses — La tour de Hölderlin
5  » — Et puis plus tard on encadre les lettres des amants , on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le
6 1937, Les Nouveaux Cahiers (1937-1939). Comment savoir à quoi ils pensent (Quelques remarques sur la méthode) (1er novembre 1937)
6 qui apparaissent dans leur belle nudité lorsqu’un amant demande à l’autre : « À quoi penses-tu ? » — À rien, dit-elle. Nature
7 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
7 t une anxiété dans l’entourage (ou le public) : l’ amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostal
8 cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravissement n’est
8 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
9 qui a reconnu dans sa femme une Iseut ? Lorsque l’ amant de la légende manichéenne a traversé les grandes épreuves d’initiatio
10 ens au « cas-limite » de Tristan ; j’ai connu des amants chrétiens qui eussent considéré cette phrase comme une cynique méconn
9 1939, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont (12 février 1939)
11 avec preuves à l’appui, que Tristan et Iseut, les amants légendaires, les héros de la passion, ne s’aimaient pas ? Quand j’ai
12 e fois ce fameux triangle, le mari, la femme et l’ amant , qui est le sujet essentiel de toute la littérature occidentale, n’a
10 1939, Articles divers (1938-1940). Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)
13 radoxale que Tristan et Iseut, couple de parfaits amants , ne s’aimèrent pas. À la manière dont Denis de Rougemont répond : « C
14 sans fin n’est que la projection de l’idéal de l’ amant sur un autre être. On ne peut pas épouser une femme comme Iseut, parc
15 asser directement des relations individuelles des amants au fait collectif de la guerre. Mais on peut — en usant ici du concep
11 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe de Tristan
16 la forme de l’adultère. Et j’entends bien que les amants invoqueront tous les cas d’exception, mais la statistique est cruelle
17 de la Nuit ; dresser cette figure de la Mort des Amants qu’exalte l’angoissant et vampirique crescendo du second acte de Wagn
18 ne, complice des barons, cherche à surprendre les amants et leur tend un piège. Entre le lit de Tristan et celui de la reine,
19 lui rendre sa femme. Marc promet son pardon. Les amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Trist
20 stant, monte au château, embrasse le corps de son amant , et meurt. 5.Énigmes Résumé de la sorte, et tout « charme » dét
21 u’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme des trois années dans la forêt, parce que le ph
22 e de chasteté entre les corps dans la forêt ? Les amants ont déjà péché ; ils refusent de se repentir, à ce moment-là ; enfin
23 a passion, pour ce qui empêche le « bonheur » des amants , les sépare et les martyrise ? Répondre : ainsi le veut l’amour court
24 démon de l’amour courtois qui inspire au cœur des amants les ruses d’où naît leur souffrance, c’est le démon même du roman tel
25 s le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants  ? Oui, mais au nom de la passion, et pour l’amour de l’amour même qui
26 Valéry.) Rien d’humain ne paraît rapprocher nos amants , bien au contraire. Lors de leur première rencontre, ils n’ont que de
27 s de la légende, ce sont les deux visites que les amants font à l’ermite Ogrin. La première fois, c’est pour se confesser. Mai
28 rer leur pardon… En vérité, comme tous les grands amants , ils se sentent ravis « par-delà le bien et le mal », dans une sorte
29 aissante n’est pas : du tout d’unir davantage les amants , mais au contraire de leur montrer qu’ils ont tout intérêt à se quitt
30 suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au point qu’ils en perdront la vi
31 opportunes du sort qui s’opposent au bonheur des amants . Mais comment l’expliquer lui-même, dans sa profonde ambiguïté ? Tout
32 is bien plutôt de son absence ! La séparation des amants résulte ainsi de leur passion même, et de l’amour qu’ils portent à le
33 sont les circonstances sociales qui menacent les amants (présence de Marc, méfiance des barons, jugement de Dieu, etc.), Tris
34 elle nous met sur la trace du dessein secret des amants  : leur recherche du péril pour lui-même. Mais tant que le péril n’est
35 e rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépare plus les amants . C’est même l’inverse qui se produit alors : l’épée nue déposée par T
36 s le fait voir. Quand le roi vient surprendre les amants , l’on se rappelle qu’il substitue son arme à celle de son rival. Cela
37 qu’à l’obstacle désiré et librement créé par les amants , il substitue le signe de son pouvoir social, l’obstacle légal, objec
38 le fist. » Sans le mari, il ne resterait aux deux amants qu’à se marier. Or on ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouse
39 rûlure demeure inoubliable, et c’est elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l’infini. D’où les périls nouveaux
40 , pour empêcher Tristan de se dédire. C’est que l’ amant pressent, dans cette nouvelle épreuve qu’il s’impose, l’occasion d’un
41 à une fatalité interne, librement assumée par les amants . C’est le rachat de leur destin qu’ils accomplissent en mourant par a
42 ou de la périlleuse chasteté. Sans le savoir, les amants malgré eux n’ont jamais désiré que la mort ! Sans le savoir, en se tr
43 de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux amants de dire : « Vous voyez que je n’y suis pour rien, vous voyez que c’es
44 bée. Considérez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui le guette. Il y faut c
45 res mais qui les précipitent au même vertige, les amants ne pourront se rejoindre qu’à l’instant qui les prive à jamais de tou
46 le veneur du roi, pénétrant dans la retraite des amants « vit Tristan couché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les ama
47 uché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les amants s’étaient couchés pour se reposer à cause de la forte chaleur, et dor
48 s observées : ainsi le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins
49 ans le drame de Wagner, quand le roi surprend les amants , Tristan répond à ses questions douloureuses : « Ce mystère, je ne pu
12 1939, L’Amour et l’Occident. Les origines religieuses du mythe
50 transport de l’âme, folie et suprême raison. Et l’ amant est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la
51 e cité) qui veut retenir dans la sombre matière l’ amant en proie au lumineux Désir. Tel est le combat de l’amour sexuel et de
52 te beauté même n’est que l’attribut conféré par l’ amant à l’objet de son choix d’amour. L’expérience quotidienne montre bien
53 de cette école donnent une idée : Le Familier des Amants , Le Roman des Sept Beautés… Il y a plus. À l’occasion de ces traités,
54 s détails il se poursuit. a) Sohrawardi nomme les amants des Frères de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mysti
55 res de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mystiques qui s’entendent dans une idéalisation commune67 » et fonden
56 stan, chap. vii du Livre Ier). c) Le Familier des Amants est construit sur l’allégorie du « Château de l’Âme » et de ses diffé
57 doigt que nous avons déjà teint dans le sang des amants . » De plus, les indiscrets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : c
58 entions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les amants à l’autorité orthodoxe, c’est-à-dire qui révèlent à la censure dogmat
59 tentent de s’en débarrasser en affirmant que les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce q
60 aisons (ce qui les distinguerait, sans doute, des amants de tous les autres siècles ?). g) Enfin, la louange de la mort d’amou
61 our les mystiques arabes le symbole du plus grand Amant , puisqu’en exprimant le désir de voir Dieu, sur le Sinaï il exprima l
62 ’idylle tragique de Diarmaid et Grainne, les deux amants se sauvent dans la forêt où le mari les poursuit. Dans Bailé et Ailli
63 st la volonté secrète, mais infaillible, des deux amants mystiques. Dans les légendes celtiques, c’est l’élément épique qui co
64 n le verra bien par la suite. Le premier couple d’ amants « passionnés » dont l’histoire soit venue jusqu’à nous, c’est Héloïse
65 ur Pierre de Barjac. On connaît d’autres cas où l’ amant d’une femme — toujours mariée — brûlait des cierges à tous les saints
66 n de deux traités de Sohrawardi : Le Familier des Amants et le Bruissement de l’aile de Gabriel. — E. Dermenghem : trad. de pl
67 ». 67. H. Corbin : introduction au Familier des Amants . 68. « C’est lui l’amour… » trad. Dermenghem, Hermès, déc. 1933. 69
68 oureusement rachetée par une longue pénitence des amants . C’est pourquoi le roman finit « bien » — au sens de la mystique cath
13 1939, L’Amour et l’Occident. Passion et mystique
69 que cette fatalité joue le rôle d’un alibi : les amants ne se veulent responsables de rien, leur passion étant inavouable tan
70 ominante — celle qui s’épanouira dans la mort des amants . Reprenons par exemple le récit de l’« aspre vie » dans la forêt de M
71 it saint Jean de la Croix ? « Éloigne les choses, amant  ! — Ma voie est fuite ». Et Thérèse d’Avila disait, plusieurs siècles
72 trice. Nous avons vu que les séparations des deux amants , dans le Roman, répondent à une nécessité tout intérieure de la passi
73 contre de celui qui souffre pour son Dieu, et des amants qui souffrent pour un autre Amour… Ils se repentent (c’est la premièr
74 le roi s’approche avec son cortège de barons, les amants échangent l’anneau de l’éternelle fidélité et du secret. La soumissio
75 e, il aboutit à le sanctifier par le mariage. Les amants mystiques du Roman chercheront donc l’intensité de la passion et non
76 nt parlent Eckhart et saint Jean de la Croix. Les amants se plaignent parfois de leur passion et maudissent le poison fatal, c
77 ême prière en feignant de l’adresser à sa Dame. L’ amant habitué aux métaphores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, s
78 te Thérèse n’ignore rien, et qu’au contraire, les amants « passionnés » sont sans doute des mystiques qui s’ignorent… Ainsi le
14 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe dans la littérature
79 ais un raffinement de l’esprit, qui doit amener l’ amant à mériter le don. Au contraire, pour Jean de Meung, qui terminera le
80 te souvient-il pas que c’est là le privilège des amants déliés de toutes les qualités de l’homme128 ? ⁂ Puis il y eut cette
81 scurité plus profonde que jamais, la tragédie des Amants de Vérone, c’est le voile un instant déchiré, ne laissant au souvenir
82 e le monstre maigre te conserve Ici pour être ton amant dans la ténèbre ? Par crainte de cela je demeure avec toi Et plus jam
83 e à des jeux de pénombre. Entre le corps des deux amants plus d’épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur
84 e, selon l’oracle, que par la mort du plus fidèle amant et de la plus fidèle amante. (Thème de Tristan : c’est le rachat de l
85 Place royale, comédie fort désobligeante. Alidor amant d’Angélique, et aimé d’elle, « se trouve incommodé d’un amour qui l’a
86 bonheur qui serait fatal au repos de cet étrange amant  ? Et le malheur d’être trahi par Angélique le guérirait de son amour 
87 un « roi Marc » à ce jeu. C’est la situation des amants au terme des trois ans passés dans la forêt. Tristan avait le recours
88 yez comme il est habile : Cléandre Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Al
89 cette croyance donne au drame et aux épreuves des amants une justification grandiose. S’ils aiment l’obstacle et le tourment q
90 ontre le mari trompé ; elle n’est jamais avec les amants incestueux. Ensuite, Racine se punit par personnes interposées en ref
91 (3e partie, lettre XVIII), analysant le passé des amants  : on ne saurait dépister avec plus de rigueur, quoique féminine, les
92 ’état d’âme sentimental — et non mystique146 —des amants de la Nouvelle Héloïse, que le romantisme va tâcher de rejoindre une
93 rétextes » traditionnels à la séparation des deux amants  : du Lys dans la vallée (le plus naïf) jusqu’à Adolphe (le plus lucid
94 cial, ou la vertu, ou le secret mélancolique de l’ amant ou quelque scrupule religieux, enfin le narcissisme avoué… Intérioris
95 s formes. Tous les obstacles surmontés, quand les amants sont seuls enveloppés de ténèbres, c’est le désir charnel qui les sép
96 dans le monde le temps ; de même que la faute des amants légendaires contre les lois de l’amour chaste transforme l’hymne des
97 t traduire à ma vue le sens profond de l’exil des amants dans l’extase. Par ce qu’il a d’artificiel, de trop violent, cet écla
15 1939, L’Amour et l’Occident. Amour et guerre
98 ssentie, mais bien d’un minutieux parallélisme. L’ amant fait le siège de sa Dame. Il livre d’amoureux assauts à sa vertu. Il
99 inversion bien typique de la courtoisie, c’est l’ amant qui sera son prisonnier en même temps que son vainqueur. Il deviendra
100 t en son fond un narcissisme, autoexaltation de l’ amant , bien plus que relation avec l’aimée. Ce que désire Tristan, c’est la
101 a guerre ; non plus que dans l’amour-passion, les amants ne disent : je veux la mort. Seulement, tout ce que l’on fait prépare
102 tantôt de l’adultère tantôt de la séparation des amants ). 168. Je serais assez tenté de voir dans la fonction dramatique du
16 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe contre le mariage
103 t une anxiété dans l’entourage (ou le public) : l’ amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostal
104 cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravissement n’est
17 1939, L’Amour et l’Occident. L’Amour action, ou de la fidélité
105 qui a reconnu dans sa femme une Iseut ? Lorsque l’ amant de la légende manichéenne a traversé les grandes épreuves d’initiatio
18 1939, L’Amour et l’Occident. Appendices
106 ides, rival de son oncle Markh, le roi-cheval, et amant d’Essylt, dont on a pu supposer que le nom signifiait « spectacle mys
107 tan, fils de Tallwch, gardien des porcs de Markh, amant d’Essylt. » (C’est dans une énumération des amants fameux de la Breta
108 amant d’Essylt. » (C’est dans une énumération des amants fameux de la Bretagne.) On a voulu voir également dans la rivalité de
109 peut étendre ses droits entre mari et femme. Les amants s’accordent toute chose réciproquement et gratuitement, sans aucune o
110 n : Jugement de la reine Éléonore : Demande. Un amant heureux avait demandé à sa dame la permission d’offrir ses hommages à
111 ne Éléonore. Telle est la nature de l’amour : les amants feignent souvent de souhaiter d’autres nœuds, pour s’assurer davantag
112 ce de la personne aimée. C’est léser le droit des amants que de refuser, sous un prétexte semblable, ses embrassements ou sa t
113 sse, hormis le cas où il y aurait certitude que l’ amant eût manqué à ses devoirs et à la foi promise. Or on n’a pas oublié q
114 rtes : « la pureté de l’amour courtois sépare les amants , au lieu que celle de l’amour mystique les unit ». Mais il faut voir
115 ur mystique les unit ». Mais il faut voir que les amants courtois ne sont séparés sur la terre qu’en vertu de cet amour mystiq
116 e foudre » et conversion Le premier regard des amants , qui va changer toute leur vie, correspond à la première touche de l’
117 ried de Strasbourg, la grotte où se réfugient les amants (correspondant à la forêt de Morois chez Béroul) est décrite en détai
19 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe de Tristan
118 la forme de l’adultère. Et j’entends bien que les amants invoqueront tous les cas d’exception, mais la statistique est cruelle
119 de la Nuit ; dresser cette figure de la Mort des Amants qu’exalte l’angoissant et vampirique crescendo du second acte de Wagn
120 ne, complice des barons, cherche à surprendre les amants et leur tend un piège. Entre le lit de Tristan et celui de la reine,
121 lui rendre sa femme. Marc promet son pardon. Les amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Trist
122 stant, monte au château, embrasse le corps de son amant , et meurt. 5.Énigmes Résumé de la sorte, et tout « charme » dét
123 u’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme des trois années dans la forêt, parce que le ph
124 e de chasteté entre les corps dans la forêt ? Les amants ont déjà péché ; ils refusent de se repentir, à ce moment-là ; enfin
125 a passion, pour ce qui empêche le « bonheur » des amants , les sépare et les martyrise ? Répondre : ainsi le veut l’amour court
126 démon de l’amour courtois qui inspire au cœur des amants les ruses d’où naît leur souffrance, c’est le démon même du roman tel
127 t le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants  ? Oui, mais au nom de la passion, et pour l’amour de l’amour même qui
128 s Valéry.) Rien d’humain ne paraît rapprocher nos amants , bien au contraire. Lors de leur première rencontre, ils n’ont que de
129 s de la légende, ce sont les deux visites que les amants font à l’ermite Ogrin. La première fois, c’est pour se confesser. Mai
130 rer leur pardon… En vérité, comme tous les grands amants , ils se sentent ravis « par-delà le bien et le mal », dans une sorte
131 naissante n’est pas du tout d’unir davantage les amants , mais au contraire de leur montrer qu’ils ont tout intérêt à se quitt
132 suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au point qu’ils en perdront la vi
133 opportunes du sort qui s’opposent au bonheur des amants . Mais comment l’expliquer lui-même, dans sa profonde ambiguïté ? Tout
134 s bien plutôt de son absence ! La séparation des amants résulte ainsi de leur passion même, et de l’amour qu’ils portent à le
135 sont les circonstances sociales qui menacent les amants (présence de Marc, méfiance des barons, jugement de Dieu, etc.), Tris
136 elle nous met sur la trace du dessein secret des amants  : leur recherche du péril pour lui-même. Mais tant que le péril n’est
137 e rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépare plus les amants . C’est même l’inverse qui se produit alors : l’épée nue déposée par T
138 s le fait voir. Quand le roi vient surprendre les amants , l’on se rappelle qu’il substitue son arme à celle de son rival. Cela
139 qu’à l’obstacle désiré et librement créé par les amants , il substitue le signe de son pouvoir social, l’obstacle légal, objec
140 le fist. » Sans le mari, il ne resterait aux deux amants qu’à se marier. Or on ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouse
141 rûlure demeure inoubliable, et c’est elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l’infini. D’où les périls nouveaux
142 , pour empêcher Tristan de se dédire. C’est que l’ amant pressent, dans cette nouvelle épreuve qu’il s’impose, l’occasion d’un
143 à une fatalité interne, librement assumée par les amants . C’est le rachat de leur destin qu’ils accomplissent en mourant par a
144 ou de la périlleuse chasteté. Sans le savoir, les amants malgré eux n’ont jamais désiré que la mort ! Sans le savoir, en se tr
145 de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux amants de dire : « Vous voyez que je n’y suis pour rien, vous voyez que c’es
146 bée. Considérez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui le guette. Il y faut c
147 res mais qui les précipitent au même vertige, les amants ne pourront se rejoindre qu’à l’instant qui les prive à jamais de tou
148 le veneur du roi, pénétrant dans la retraite des amants « vit Tristan couché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les ama
149 uché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les amants s’étaient couchés pour se reposer à cause de la forte chaleur, et dor
150 s observées : ainsi le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins
151 ans le drame de Wagner, quand le roi surprend les amants , Tristan répond à ses questions douloureuses : « Ce mystère, je ne pu
20 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Les origines religieuses du mythe
152 transport de l’âme, folie et suprême raison. Et l’ amant est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la
153 e cité) qui veut retenir dans la sombre matière l’ amant en proie au lumineux Désir. Tel est le combat de l’amour sexuel et de
154 te beauté même n’est que l’attribut conféré par l’ amant à l’objet de son choix d’amour. L’expérience quotidienne montre bien
155 i déposait un baiser sur le front. Désormais, ces amants seront liés par les lois de la cortezia : le secret, la patience, et
156 de cette école donnent une idée : le Familier des Amants , le Roman des Sept Beautés… Il y a plus. À l’occasion de ces traités,
157 s détails il se poursuit. a) Sohrawardi nomme les amants des Frères de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mysti
158 res de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mystiques qui s’entendent dans une idéalisation commune66 » et fonden
159 an, chap. viii du Livre Ier). c) Le Familier des Amants est construit sur l’allégorie du « Château de l’Âme » et de ses diffé
160 doigt que nous avons déjà teint dans le sang des amants . » De plus, les indiscrets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : c
161 entions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les amants à l’autorité orthodoxe, c’est-à-dire qui révèlent à la censure dogmat
162 tentent de s’en débarrasser en affirmant que les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce q
163 aisons (ce qui les distinguerait, sans doute, des amants de tous les autres siècles) ? g) Enfin, la louange de la mort d’amou
164 our les mystiques arabes le symbole du plus grand Amant , puisqu’en exprimant le désir de voir Dieu sur le Sinaï, il exprima l
165 , en mêlant la vérité au mensonge, corrompent les amants , les femmes et les époux. Ils vous disent qu’Amour va de travers, et
166 oureusement rachetée par une longue pénitence des amants . C’est pourquoi le roman finit « bien » — au sens de la mystique cath
167 ’idylle tragique de Diarmaid et Grainne, les deux amants se sauvent dans la forêt où le mari les poursuit. Dans Bailé et Ailli
168 st la volonté secrète, mais infaillible, des deux amants mystiques. Dans les légendes celtiques, c’est l’élément épique qui co
169 us en reste près de 19 000 vers, mais la mort des amants , quoique annoncée, ne fut jamais écrite — est à la fois plus religieu
170 ue au Christ, s’opère le sacrement courtois : les amants « communient » dans la passion. En lieu et place du miracle eucharist
171 l’esprit en unité transcendantale. Et ce sont les amants , non les croyants, qui vont être divinisés par la « consommation » (s
172 n le verra bien par la suite. Le premier couple d’ amants « passionnés » dont l’histoire soit venue jusqu’à nous, c’est Héloïse
173 . » 66. H. Corbin : Introduction au Familier des Amants . 67. « C’est lui l’amour… trad. Dermenghem, Hermès, décembre 1933.
21 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Passion et mystique
174 que cette fatalité joue le rôle d’un alibi : les amants ne se veulent responsables de rien, leur passion étant inavouable tan
175 ominante — celle qui s’épanouira dans la mort des amants . Reprenons par exemple le récit de l’« aspre vie » dans la forêt de M
176 it saint Jean de la Croix ? « Éloigne les choses, amant  ! — Ma voie est fuite. » Et Thérèse d’Avila disait, plusieurs siècles
177 trice. Nous avons vu que les séparations des deux amants , dans le Roman, répondent à une nécessité tout intérieure de la passi
178 contre de celui qui souffre pour son Dieu, et des amants qui souffrent pour un autre Amour… Ils se repentent (c’est la premièr
179 le roi s’approche avec son cortège de barons, les amants échangent l’anneau de l’éternelle fidélité et du secret. La soumissio
180 e, il aboutit à le sanctifier par le mariage. Les amants mystiques du Roman chercheront donc l’intensité de la passion et non
181 nt parlent Eckhart et saint Jean de la Croix. Les amants se plaignent parfois de leur passion et maudissent le poison fatal, c
182 ême prière en feignant de l’adresser à sa Dame. L’ amant habitué aux métaphores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, s
183 te Thérèse n’ignore rien, et qu’au contraire, les amants « passionnés » sont sans doute des mystiques qui s’ignorent… Ainsi le
22 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe dans la littérature
184 ais un raffinement de l’esprit, qui doit amener l’ amant à mériter le don. Au contraire, pour Jean de Meung, qui terminera le
185 te souvient-il pas que c’est là le privilège des amants déliés de toutes les qualités de l’homme146 ? ⁂ Puis il y eut cette
186 scurité plus profonde que jamais, la tragédie des Amants de Vérone, c’est le voile un instant déchiré, ne laissant au souvenir
187 e le monstre maigre te conserve Ici pour être ton amant dans la ténèbre ? Par crainte de cela je demeure avec toi Et plus jam
188 e à des jeux de pénombre. Entre le corps des deux amants plus d’épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur
189 e, selon l’oracle, que par la mort du plus fidèle amant et de la plus fidèle amante. (Thème de Tristan : c’est le rachat de l
190 Place royale, comédie fort désobligeante. Alidor amant d’Angélique, et aimé d’elle, « se trouve incommodé d’un amour qui l’a
191 bonheur qui serait fatal au repos de cet étrange amant  ? Et le malheur d’être trahi par Angélique le guérirait de son amour 
192 un « roi Marc » à ce jeu. C’est la situation des amants au terme des trois ans passés dans la forêt. Tristan avait le recours
193 yez comme il est habile : Cléandre Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Ali
194 cette croyance donne au drame et aux épreuves des amants une justification grandiose. S’ils aiment l’obstacle et le tourment q
195 ontre le mari trompé ; elle n’est jamais avec les amants incestueux. Ensuite, Racine se punit par personnes interposées en ref
196 Ie  partie, lettre XVIII), analysant le passé des amants  : on ne saurait dépister avec plus de rigueur, quoique féminine, les
197 état d’âme sentimental — et non mystique164 — des amants de la Nouvelle Héloïse, que le romantisme va tâcher de rejoindre une
198 rétextes » traditionnels à la séparation des deux amants  : du Lys dans la vallée (le plus naïf) jusqu’à Adolphe (le plus lucid
199 cial, ou la vertu, ou le secret mélancolique de l’ amant , ou quelque scrupule religieux, enfin le narcissisme avoué… Intériori
200 s formes. Tous les obstacles surmontés, quand les amants sont seuls enveloppés de ténèbres, c’est le désir charnel qui les sép
201 dans le monde le temps ; de même que la faute des amants légendaires contre les lois de l’amour chaste transforme l’hymne des
202 t traduire à ma vue le sens profond de l’exil des amants dans l’extase. Par ce qu’il a d’artificiel, de trop violent, cet écla
23 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Amour et guerre
203 ssentie, mais bien d’un minutieux parallélisme. L’ amant fait le siège de sa Dame. Il livre d’amoureux assauts à sa vertu. Il
204 inversion bien typique de la courtoisie, c’est l’ amant qui sera son prisonnier en même temps que son vainqueur. Il deviendra
205 t en son fond un narcissisme, autoexaltation de l’ amant , bien plus que relation avec l’aimée. Ce que désire Tristan, c’est la
206 a guerre ; non plus que dans l’amour-passion, les amants ne disent : je veux la mort. Seulement, tout ce que l’on fait prépare
207 tantôt de l’adultère tantôt de la séparation des amants ). 186. Je serais assez tenté de voir dans la fonction dramatique du
24 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe contre le mariage
208 t une anxiété dans l’entourage (ou le public) : l’ amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostal
209 cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravissement n’est
25 1939, L’Amour et l’Occident (1956). L’amour action, ou de la fidélité
210 ui a reconnu dans sa femme une Iseut ? Lorsque l’ amant de la légende manichéenne a traversé les grandes épreuves d’initiatio
26 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
211 la forme de l’adultère. Et j’entends bien que les amants invoqueront tous les cas d’exception, mais la statistique est cruelle
212 de la Nuit ; dresser cette figure de la Mort des Amants qu’exalte l’angoissant et vampirique crescendo du second acte de Wagn
213 ne, complice des barons, cherche à surprendre les amants et leur tend un piège. Entre le lit de Tristan et celui de la reine,
214 lui rendre sa femme. Marc promet son pardon. Les amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Trist
215 stant, monte au château, embrasse le corps de son amant , et meurt. 5.Énigmes Résumé de la sorte, et tout « charme » dét
216 u’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme des trois années dans la forêt, parce que le ph
217 e de chasteté entre les corps dans la forêt ? Les amants ont déjà péché ; ils refusent de se repentir, à ce moment-là ; enfin
218 a passion, pour ce qui empêche le « bonheur » des amants , les sépare et les martyrise ? Répondre : ainsi le veut l’amour court
219 démon de l’amour courtois qui inspire au cœur des amants les ruses d’où naît leur souffrance, c’est le démon même du roman tel
220 t le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants  ? Oui, mais au nom de la passion, et pour l’amour de l’amour même qui
221 s Valéry.) Rien d’humain ne paraît rapprocher nos amants , bien au contraire. Lors de leur première rencontre, ils n’ont que de
222 s de la légende, ce sont les deux visites que les amants font à l’ermite Ogrin. La première fois, c’est pour se confesser. Mai
223 rer leur pardon… En vérité, comme tous les grands amants , ils se sentent ravis « par-delà le bien et le mal », dans une sorte
224 naissante n’est pas du tout d’unir davantage les amants , mais au contraire de leur montrer qu’ils ont tout intérêt à se quitt
225 suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au point qu’ils en perdront la vi
226 opportunes du sort qui s’opposent au bonheur des amants . Mais comment l’expliquer lui-même, dans sa profonde ambiguïté ? Tout
227 is bien plutôt de son absence ! La séparation des amants résulte ainsi de leur passion même, et de l’amour qu’ils portent à le
228 sont les circonstances sociales qui menacent les amants (présence de Marc, méfiance des barons, jugement de Dieu, etc.), Tris
229 elle nous met sur la trace du dessein secret des amants  : leur recherche du péril pour lui-même. Mais tant que le péril n’est
230 e rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépare plus les amants . C’est même l’inverse qui se produit alors : l’épée nue déposée par T
231 s le fait voir. Quand le roi vient surprendre les amants , l’on se rappelle qu’il substitue son arme à celle de son rival. Cela
232 qu’à l’obstacle désiré et librement créé par les amants , il substitue le signe de son pouvoir social, l’obstacle légal, objec
233 le fist. » Sans le mari, il ne resterait aux deux amants qu’à se marier. Or on ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouse
234 rûlure demeure inoubliable, et c’est elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l’infini. D’où les périls nouveaux
235 , pour empêcher Tristan de se dédire. C’est que l’ amant pressent, dans cette nouvelle épreuve qu’il s’impose, l’occasion d’un
236 à une fatalité interne, librement assumée par les amants . C’est le rachat de leur destin qu’ils accomplissent en mourant par a
237 ou de la périlleuse chasteté. Sans le savoir, les amants malgré eux n’ont jamais désiré que la mort ! Sans le savoir, en se tr
238 de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux amants de dire : « Vous voyez que je n’y suis pour rien, vous voyez que c’es
239 bée. Considérez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui le guette. Il y faut c
240 res mais qui les précipitent au même vertige, les amants ne pourront se rejoindre qu’à l’instant qui les prive à jamais de tou
241 le veneur du roi, pénétrant dans la retraite des amants « vit Tristan couché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les ama
242 uché, et de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les amants s’étaient couchés pour se reposer à cause de la forte chaleur, et dor
243 s observées : ainsi le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins
244 ans le drame de Wagner, quand le roi surprend les amants , Tristan répond à ses questions douloureuses : « Ce mystère, je ne pu
27 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
245 transport de l’âme, folie et suprême raison. Et l’ amant est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la
246 e cité) qui veut retenir dans la sombre matière l’ amant en proie au lumineux Désir. Tel est le combat de l’amour sexuel et de
247 te beauté même n’est que l’attribut conféré par l’ amant à l’objet de son choix d’amour. L’expérience quotidienne montre bien
248 i déposait un baiser sur le front. Désormais, ces amants seront liés par les lois de la cortezia : le secret, la patience, et
249 de cette école donnent une idée : le Familier des Amants , le Roman des Sept Beautés… Il y a plus. À l’occasion de ces traités
250 détails il se poursuit. a) Sohrawardi nomme les amants des Frères de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mysti
251 res de la Vérité, « appellation s’adressant à des amants mystiques qui s’entendent dans une idéalisation, commune » et fondent
252 n, chap. VIII du Livre Ier ). c) Le Familier des Amants est construit sur l’allégorie du « Château de l’Âme » et de ses diffé
253 doigt que nous avons déjà teint dans le sang des amants . » De plus, les indiscrets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : c
254 entions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les amants à l’autorité orthodoxe, c’est-à-dire qui révèlent à la censure dogmat
255 tentent de s’en débarrasser en affirmant que les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce q
256 aisons (ce qui les distinguerait, sans doute, des amants de tous les autres siècles ?). g) Enfin, la louange de la mort d’amo
257 our les mystiques arabes le symbole du plus grand Amant , puisqu’en exprimant le désir de voir Dieu sur le Sinaï, il exprima l
258 , en mêlant la vérité au mensonge, corrompent les amants , les femmes et les époux. Ils vous disent qu’Amour va de travers, et
259 oureusement rachetée par une longue pénitence des amants . C’est pourquoi le roman finit « bien » — au sens de la mystique cath
260 ’idylle tragique de Diarmaid et Grainne, les deux amants se sauvent dans la forêt où le mari les poursuit. Dans Bailé et Ailli
261 st la volonté secrète, mais infaillible, des deux amants mystiques. Dans les légendes celtiques, c’est l’élément épique qui co
262 us en reste près de 19 000 vers, mais la mort des amants , quoique annoncée, ne fut jamais écrite — est à la fois plus religieu
263 ue au Christ, s’opère le sacrement courtois : les amants « communient » dans la passion. En lieu et place du miracle eucharist
264 l’esprit en unité transcendantale. Et ce sont les amants , non les croyants, qui vont être divinisés par la « consommation » (s
265 n le verra bien par la suite. Le premier couple d’ amants « passionnés » dont l’histoire soit venue jusqu’à nous, c’est Héloïse
28 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
266 que cette fatalité joue le rôle d’un alibi : les amants ne se veulent responsables de rien, leur passion étant inavouable tan
267 ominante — celle qui s’épanouira dans la mort des amants . Reprenons par exemple le récit de l’« aspre vie » dans la forêt de M
268 it saint Jean de la Croix ? « Éloigne les choses, amant  ! — Ma voie est fuite. » Et Thérèse d’Avila disait, plusieurs siècles
269 trice. Nous avons vu que les séparations des deux amants , dans le Roman, répondent à une nécessité tout intérieure de la passi
270 contre de celui qui souffre pour son Dieu, et des amants qui souffrent pour un autre Amour… Ils se repentent (c’est la premièr
271 le roi s’approche avec son cortège de barons, les amants échangent l’anneau de l’éternelle fidélité et du secret. La soumissio
272 e, il aboutit à le sanctifier par le mariage. Les amants mystiques du Roman chercheront donc l’intensité de la passion et non
273 nt parlent Eckhart et saint Jean de la Croix. Les amants se plaignent parfois de leur passion et maudissent le poison fatal, c
274 ême prière en feignant de l’adresser à sa Dame. L’ amant habitué aux métaphores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, s
275 nte Thérèse n’ignore rien, et qu’au contraire les amants « passionnés » sont sans doute des mystiques qui s’ignorent… Ainsi le
29 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
276 ais un raffinement de l’esprit, qui doit amener l’ amant à mériter le don. Au contraire, pour Jean de Meung, qui terminera le
277 te souvient-il pas que c’est là le privilège des amants déliés de toutes les qualités de l’homme135 ? ⁂ Puis il y eut cette
278 scurité plus profonde que jamais, la tragédie des Amants de Vérone, c’est le voile un instant déchiré, ne laissant au souvenir
279 e le monstre maigre te conserve Ici pour être ton amant dans la ténèbre ? Par crainte de cela je demeure avec toi Et plus jam
280 e à des jeux de pénombre. Entre le corps des deux amants plus d’épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur
281 e, selon l’oracle, que par la mort du plus fidèle amant et de la plus fidèle amante. (Thème de Tristan : c’est le rachat de l
282 Place royale, comédie fort désobligeante. Alidor amant d’Angélique, et aimé d’elle, « se trouve incommodé d’un amour qui l’a
283 bonheur qui serait fatal au repos de cet étrange amant  ? Et le malheur d’être trahi par Angélique le guérirait de son amour 
284 un « roi Marc » à ce jeu. C’est la situation des amants au terme des trois ans passés dans la forêt. Tristan avait le recours
285 yez comme il est habile : Cléandre Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Ali
286 cette croyance donne au drame et aux épreuves des amants une justification grandiose. S’ils aiment l’obstacle et le tourment q
287 ontre le mari trompé ; elle n’est jamais avec les amants incestueux. Ensuite, Racine se punit par personnes interposées en ref
288 IIe partie, lettre XVIII), analysant le passé des amants  : on ne saurait dépister avec plus de rigueur, quoique féminine, les
289 état d’âme sentimental — et non mystique153 — des amants de la Nouvelle Héloïse que le romantisme va tâcher de rejoindre une m
290 rétextes » traditionnels à la séparation des deux amants  : du Lys dans la vallée (le plus naïf) jusqu’à Adolphe (le plus lucid
291 cial, ou la vertu, ou le secret mélancolique de l’ amant , ou quelque scrupule religieux, enfin le narcissisme avoué… Intériori
292 s formes. Tous les obstacles surmontés, quand les amants sont seuls enveloppés de ténèbres, c’est le désir charnel qui les sép
293 dans le monde le temps ; de même que la faute des amants légendaires contre les lois de l’amour chaste transforme l’hymne des
294 t traduire à ma vue le sens profond de l’exil des amants dans l’extase. Par ce qu’il a d’artificiel, de trop violent, cet écla
30 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
295 ssentie, mais bien d’un minutieux parallélisme. L’ amant fait le siège de sa Dame. Il livre d’amoureux assauts à sa vertu. Il
296 inversion bien typique de la courtoisie, c’est l’ amant qui sera son prisonnier en même temps que son vainqueur. Il deviendra
297 t en son fond un narcissisme, autoexaltation de l’ amant , bien plus que relation avec l’aimée. Ce que désire Tristan, c’est la
298 a guerre ; non plus que dans l’amour-passion, les amants ne disent : je veux la mort. Seulement, tout ce que l’on fait prépare
31 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
299 t une anxiété dans l’entourage (ou le public) : l’ amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostal
300 cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravissement n’est
32 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
301 qui a reconnu dans sa femme une Iseut ? Lorsque l’ amant de la légende manichéenne a traversé les grandes épreuves d’initiatio
33 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
302 ides, rival de son oncle Markh, le roi-cheval, et amant d’Essylt, dont on a pu supposer que le nom signifiait « spectacle mys
303 tan, fils de Tallwch, gardien des porcs de Markh, amant d’Essylt. » (C’est dans une énumération des amants fameux de la Breta
304 amant d’Essylt. » (C’est dans une énumération des amants fameux de la Bretagne.) On a voulu voir également dans la rivalité de
305 peut étendre ses droits entre mari et femme. Les amants s’accordent toute chose réciproquement et gratuitement, sans aucune o
306 n : Jugement de la reine Eléonore : Demande. Un amant heureux avait demandé à sa dame la permission d’offrir ses hommages à
307 ne Éléonore. Telle est la nature de l’amour : les amants feignent souvent de souhaiter d’autres nœuds, pour s’assurer davantag
308 ce de la personne aimée. C’est léser le droit des amants que de refuser, sous un prétexte semblable, ses embrassements ou sa t
309 sse, hormis le cas où il y aurait certitude que l’ amant eût manqué à ses devoirs et à la foi promise. Or on n’a pas oublié q
310 ou moins. Quant aux rapports entre la femme et l’ amant on dit : « It is romance » ; mais Daj n’a pas trouvé le verbe avec le
311 rtes : « la pureté de l’amour courtois sépare les amants , au lieu que celle de l’amour mystique les unit ». Mais il faut voir
312 ur mystique les unit ». Mais il faut voir que les amants courtois ne sont séparés sur la terre qu’en vertu de cet amour mystiq
313 e foudre » et conversion Le premier regard des amants , qui va changer toute leur vie, correspond à la première touche de l’
314 ried de Strasbourg, la grotte où se réfugient les amants (correspondant à la forêt de Morois chez Béroul) est décrite en détai
34 1941, Articles divers (1941-1946). Trois paraboles (1er octobre 1941)
315 ur y rêver, mille pour y souffrir, il n’y a qu’un Amant  : tu t’égares, il s’enfuit. — « En vérité, vous vous cherchiez d’abor
35 1942, La Part du diable. Le diable dans nos dieux et dans nos maladies
316 derniers instants de Tristan et d’Isolde, ou des amants de Vérone. La contradiction torturante que souffre l’infini désir séd
317 Je mets en fait qu’il n’y a guère plus de grands amants que de vrais mystiques, la passion étant au sentimentalisme normal ce
318 incère… Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’
36 1942, La Part du diable (1944). Le diable dans nos dieux et dans nos maladies
319 derniers instants de Tristan et d’Isolde, ou des amants de Vérone. La contradiction torturante que souffre l’infini désir séd
320 Je mets en fait qu’il n’y a guère plus de grands amants que de vrais mystiques, la passion étant au sentimentalisme normal ce
321 incère… Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’
37 1942, La Part du diable (1982). Le diable dans nos Dieux et dans nos maladies
322 derniers instants, de Tristan et d’Isolde, ou des amants de Vérone. La contradiction torturante que souffre l’infini désir, sé
323 Je mets en fait qu’il n’y a guère plus de grands amants que de vrais mystiques, la passion étant au sentimentalisme normal ce
324 incère… Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’
38 1943, Articles divers (1941-1946). Angérone (mars 1943)
325 soirs, aubes, passages.) L’ivresse naissante des amants , c’est le silence qui s’établit entre eux. L’approche des yeux, dès q
326 t l’approche du viol de l’interdit qui impose aux amants leur silence, fascination de l’horreur sacrée, attirance de l’effroi
327 ndis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Alors paraissent la c
39 1946, Articles divers (1941-1946). Contribution à l’étude du coup de foudre (1946)
328 t des officiants… Tout se passe comme si les deux amants se trouvaient désignés non par un sort aveugle, mais au contraire par
40 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — La tour de Hölderlin
329  » — Et puis plus tard on encadre les lettres des amants , on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le
41 1947, Articles divers (1946-1948). La guerre des sexes en Amérique (janvier 1947)
330 eaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants , indispensables au développement d’une grande passion, sont à ses yeu
42 1947, Doctrine fabuleuse. Angérone
331 soirs, aubes, passages.) L’ivresse naissante des amants , c’est le silence qui s’établit entre eux. L’approche des yeux, dès q
332 t l’approche du viol de l’interdit qui impose aux amants leur silence, fascination de l’horreur sacrée, attirance de l’effroi
333 ndis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Le plaisir est la fin
43 1947, Doctrine fabuleuse. Contribution à l’étude du coup de foudre
334 t des officiants… Tout se passe comme si les deux amants se trouvaient désignés non par un sort aveugle, mais au contraire par
44 1947, Articles divers (1946-1948). Les maladies de l’Europe (1947)
335 e sera tantôt un révolutionnaire ou un apôtre, un amant passionné ou un mystique, un polémiste ou un guerrier, un maniaque ou
45 1947, Vivre en Amérique. Vie privée
336 eaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants , indispensables au développement d’une grande passion, sont à ses yeu
46 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. I
337 e sera tantôt un révolutionnaire ou un apôtre, un amant passionné ou un mystique, un polémiste ou un guerrier, un maniaque ou
47 1955, Preuves, articles (1951–1968). Le Château aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955)
338 alutaire, mais dans la catastrophe de la mort des amants . « Viens, douce mort », chante l’âme apaisée au plus pur des chorals
339 oif n’attendait rien de moins. Mais semblable aux amants tragiques de la légende, avec ce philtre enthousiasmant qui annule le
48 1956, Articles divers (1951-1956). Tableau du phénomène courtois (janvier 1956)
340 , en mêlant la vérité au mensonge, corrompent les amants , les femmes et les époux. Ils vous disent qu’Amour va de travers, et
49 1956, Articles divers (1951-1956). Réponse à l’enquête « Pour une bibliothèque idéale » (1956)
341  : Pour qui sonne le glas. 61. D. H. Lawrence : L’ Amant de lady Chatterley. 62. Paracelse : Liber paramirum. 63. — Prognostic
342 urnal d’un curé de campagne. 78. Valery Larbaud : Amants , heureux Amants. 79. Ramuz : Adam et Ève (ou Derborence). 80. Saint-J
343 de campagne. 78. Valery Larbaud : Amants, heureux Amants . 79. Ramuz : Adam et Ève (ou Derborence). 80. Saint-John Perse : Anab
50 1957, Articles divers (1957-1962). La voie et l’aventure (janvier 1957)
344 l’auteur de cette phrase : « Écarte les choses, ô Amant , ta voie est fuite » ? De quelle yâna bouddhique relève celui qui a d
51 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. Première partie. La Voie et l’Aventure — Où les voies se séparent
345 l’auteur de cette phrase : « Écarte les choses, ô Amant , ta voie est fuite » ? De quelle yâna bouddhique relève celui qui a d
52 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. Deuxième partie. La Quête occidentale — Le Château aventureux
346 alutaire, mais dans la catastrophe de la mort des amants . « Viens, douce mort », chante l’âme apaisée au plus pur des chorals
347 oif n’attendait rien de moins. Mais semblable aux amants tragiques de la légende, avec ce philtre enthousiasmant qui annule le
53 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
348 lita de Vladimir Nabokov, s’intitule « Le dernier amant  ». Et l’héroïne de L’Homme sans qualités de Robert Musil, dit à plusi
349 es, du coup de foudre initial jusqu’à la mort des amants séparés, conséquence d’un amour interdit qui les exile de la communau
350 l’Éros, et il le dit75. Comme dans Tristan, « les amants fuient le monde et lui, eux ». Enfin, comme dans Tristan, ils meurent
351 sions du xiie siècle et dans Wagner, la Mort des Amants légendaires. C’est qu’en réalité, H. H. et Lolita n’ont jamais connu
352 actère spectral si fascinant. C’est pourquoi les amants passionnés en viennent toujours à invoquer le mythe platonicien des d
353 n, entrelacés et enlacés à l’indicible comme deux amants qui, l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se précipi
354 uite à écrire — Musil transpose ici l’épisode des amants légendaires bannis dans la forêt du Morois : le philtre ayant cessé d
355 forêt, le second mariage, la dernière réunion des amants dans la mort… Il n’y a qu’un seul roman dans nos littératures ! Une s
356 ut l’inaccessible. Cet état dans lequel les vrais amants , poètes, mystiques et créateurs, voudraient se maintenir une fois qu’
54 1961, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). La personne, l’ange et l’absolu, ou le dialogue Occident-Orient (avril 1961)
357 chaque être aimé se manifeste au regard de chaque amant … car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la
358 r qui ? « Ibn Arabi observe que les plus parfaits amants mystiques sont ceux qui aiment Dieu simultanément pour lui-même et po
359 rel, possessif — mais une virtualité divine que l’ amant « imagine » (dont il devine l’Image) et qu’il tend à faire exister da
360 bn Arabi ne cesse de gagner en profondeur : que l’ amant tende à contempler l’être aimé, à s’unir en lui, à en perpétuer la pr
361 e pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange que les amants de la forêt du Morois en viennent à découvrir que c’est leur passion
362 ’amour, on le pense bien.) « Écarte les choses, ô amant , ta voie est fuite ! » s’écriait saint Jean de la Croix. Écarte le pr
363 ie en lui, mais qu’en même temps le vrai moi de l’ amant s’y découvre, autrement éclairé, et par là subtilement changé, un peu
55 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (I) (avril 1961)
364 e, et les penseurs qui en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres partenaires. Mais le paroxysme
365 ’est lui-même, en tant que philosophe, en tant qu’ amant de la « Sagesse » qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit com
366 e ; — oui, peut-être sommes-nous, nous aussi, des amants malheureux. La connaissance s’est transformée chez nous en passion qu
56 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961)
367 mpératrice Théodora faisait tuer avant l’aube ses amants d’une nuit. Tristan veut au contraire l’éternité, car il veut échappe
368 attachements terrestres, — elle veut ce ciel où l’ amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans fin de l
57 1961, Articles divers (1957-1962). Tristan et Iseut à travers le temps (1961)
369 mais en fuite vers la hauteur, où elle entraîne l’ amant ravi. Vous avez reconnu la conclusion gnostique du Second Faust de Go
370 c’est le roi Marc, symbole du mariage légal. Les amants ont perdu la vie, gagné l’amour. Le mari, lui, a partagé la vie d’Ise
371  vin herbé » dont la vertu jadis fut mortelle aux amants séparés, mais fut aussi transfigurante. L’histoire du mythe, dans nos
372 au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les amants légendaires — le principal étant le mariage d’Iseut avec le Roi, père
373 leine stature. En buvant le breuvage magique, les amants légendaires sont entrés, nous disent-ils, dans les voies d’une destin
374 ge du mythe essentiel, la mort transfigurante des amants . Cette mince bande jaune sur la mer, dans le nouveau décor de Bayreut
58 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Nouvelles métamorphoses de Tristan
375 lita de Vladimir Nabokov, s’intitule « Le dernier amant  ». Et l’héroïne de L’Homme sans qualités de Robert Musil, dit à plusi
376 es, du coup de foudre initial jusqu’à la mort des amants séparés, conséquence d’un amour interdit qui les exile de la communau
377 l’Éros, et il le dit19. Comme dans Tristan, « les amants fuient le monde et lui, eux ». Enfin, comme dans Tristan, ils meurent
378 sions du xiie siècle et dans Wagner, la Mort des Amants légendaires. C’est qu’en réalité, H. H. et Lolita n’ont jamais connu
379 actère spectral si fascinant. C’est pourquoi les amants passionnés en viennent toujours à invoquer le mythe platonicien des d
380 n, entrelacés et enlacés à l’indicible comme deux amants qui, l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se précipi
381 uite à écrire — Musil transpose ici l’épisode des amants légendaires bannis dans la forêt du Morois : le philtre ayant cessé d
382 forêt, le second mariage, la dernière réunion des amants dans la mort… Il n’y a qu’un seul roman dans nos littératures ! Une s
383 ut l’inaccessible. Cet état dans lequel les vrais amants , poètes, mystiques et créateurs, voudraient se maintenir une fois qu’
59 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes I. Méditation au carrefour fabuleux
384 e, et les penseurs qui en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres partenaires. Mais le paroxysme
385 ’est lui-même, en tant que philosophe, en tant qu’ amant de la « Sagesse », qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit co
386 e ; — oui, peut-être sommes-nous, nous aussi, des amants malheureux. La connaissance s’est transformée chez nous en passion qu
387 mpératrice Théodora faisait tuer avant l’aube ses amants d’une nuit. Tristan veut au contraire l’éternité, car il veut échappe
388 attachements terrestres, — elle veut ce ciel où l’ amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans fin de l
60 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes II. Les deux âmes d’André Gide
389 ifestes. L’amour est lié à la séparation des deux amants  : la mère d’André Walter s’est opposée à son amour pour Emmanuèle ; c
390 « but » de l’ange, « l’essor de l’ange » chez son amant . Elle n’est jamais un moi distinct, indépendant, aimé dans sa réalité
61 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — La personne, l’ange et l’absolu ou Le dialogue Occident-Orient
391 chaque être aimé se manifeste au regard de chaque amant … car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la
392 r qui ? « Ibn Arabi observe que les plus parfaits amants mystiques sont ceux qui aiment Dieu simultanément pour lui-même et po
393 rel, possessif — mais une virtualité divine que l’ amant « imagine » (dont il devine l’Image) et qu’il tend à faire exister da
394 a Mekke, comme figure de la Sophia divine). Que l’ amant tende à contempler l’être aimé, à s’unir en lui, à en perpétuer la pr
395 e pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange que les amants de la forêt du Morois en viennent à découvrir que c’est leur passion
396 ’amour, on le pense bien). « Écarte les choses, ô amant , ta voie est fuite ! » s’écriait saint Jean de la Croix. Écarte le pr
397 ie en lui, mais qu’en même temps le vrai moi de l’ amant s’y découvre, autrement éclairé, et par là subtilement changé, un peu
62 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — L’amour même
398 ées aux autres existences. « Écarte les choses, ô amant  ! » Jusqu’au point où l’Élue, devenant le monde — « On est seul avec
399 uit de l’indifférencié, d’un seul coup submerge l’ amant  : il s’abîme dans le « flot houleux » et dans la « tourmente du Monde
63 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Annexes — Post-scriptum
400 ens. Les épreuves que le tantrisme fait subir à l’ amant ont pour but de le faire accéder à une maîtrise de soi telle que le j
64 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère des nations, (de 1848 à 1914) — Un idéal de compensation : les États-Unis d’Europe
401 mais religieusement et individuellement, comme un amant , la patrie ! N’est-ce pas l’inspiration patriotique qui nous a donné
65 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère des fédérations. De l’Unité de culture à l’union politique
402 e sera tantôt un révolutionnaire ou un apôtre, un amant passionné ou un mystique, un polémiste ou un guerrier, un maniaque ou
66 1963, Articles divers (1963-1969). L’amour ? le mariage ? la fidélité ? l’adultère ? la passion ? le couple ? (25 octobre 1963)
403 suite de séparations et de revoirs successifs des amants . Or les causes de séparations sont aussi souvent inventées par Trista
404 aussitôt paraît une anxiété dans l’entourage : l’ amant comblé va-t-il encore aimer Iseut une fois épousée ? Car Iseut, c’est
67 1963, L’Opportunité chrétienne. Deuxième partie. Christianisme et culture — 9. La crise moderne du mariage
405 l se révélera plus intérieur à la psychologie des amants , lorsque Tristan déposera entre Iseut et lui, chassés dans la forêt e
406 es obstacles, et non pas des qualités réelles des amants (lesquelles sont indiquées de la manière la plus vague et conventionn
407 l à la projection nostalgique du rêve intime de l’ amant . Ce n’est plus un objet de contemplation, mais un sujet agissant pour
68 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — Les institutions et la vie politique
408 Qui peut encore les maintenir et illustrer ? Les amants du passé se lamentent. Qu’ils se consolent en écoutant les récriminat
69 1969, Articles divers (1963-1969). Le mariage est à réinventer (14 avril 1969)
409 beaucoup de femmes, le second mari c’est aussi l’ amant légitime, l’homme qui fait découvrir les délices et les délires de l’
70 1970, Articles divers (1970-1973). La passion en 1970, est-ce possible ? (mai 1970)
410 ue où les obstacles ne se dressent plus entre les amants  ? La distance matérielle ou morale est abolie. Les avions ont réduit
71 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
411 ur par les Banou Odrah, tribu bédouine, jusqu’aux amants de Cornouailles dont Béroul et Thomas, puis Gottfried et Richard nous
412 exercent sur le corps autant que sur le cœur de l’ amant  : Par sa joie elle peut guérir le malade Et par sa colère le tuer P
413 dans le Parzifal de Wolfram d’Eschenbach, où les amants se couchent ensemble nus, mais séparés par une épée, ou un agneau, ou
414 ses suites procréatrices. (La retenue imposée aux amants par des dames croyantes combine d’une manière exemplaire les deux mot
415 plus grand scandale de l’époque en obligeant son amant , Philippe Ier, à répudier sa femme pour l’épouser, et en attirant ain
416 tant légitimé par Courtoisie, laquelle veut que l’ amant s’adresse à une femme mariée. Mais l’inverse du complexe d’Œdipe, sa
417 t d’un coup qu’à cette incitation tout l’être des amants se met à réagir, dans un branle-bas général, par une fièvre, une roug
418 à laquelle il rapporte expressément la faute des amants . Rappelons ici la double confession qu’il met dans leur bouche (p. 40
419  S’il m’aime, c’est par la poison »…), et quand l’ amant se retrouve devant l’Iseut réelle, il s’aperçoit que ce n’est pas ell
420 ue. Le dernier est celui d’Iseut voguant vers son amant pour tenter de le guérir d’une nouvelle blessure empoisonnée, mais ce
421 rêve de l’un au rêve de l’autre. Mais si les deux amants partagent cette illusion, ne devient-elle pas la vérité de leur passi
72 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
422 mais en fuite vers la hauteur où elle entraîne l’ amant ravi. On aura reconnu la conclusion gnostique du Second Faust de Goet
423 c’est le roi Marc, symbole du mariage légal. Les amants ont perdu la vie, gagné l’amour. Le mari, lui, partage la vie d’Iseut
424  vin herbé » dont la vertu jadis fut mortelle aux amants séparés, mais fut aussi transfigurante. L’histoire du mythe, dans no
425 au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les amants légendaires — le principal étant le mariage d’Iseut avec le Roi, père
426 leine stature. En buvant le breuvage magique, les amants légendaires sont entrés, nous disent-ils, dans les voies d’une destin
427 ge du mythe essentiel, la mort transfigurante des amants . Cette mince bande jaune sur la mer, dans le nouveau décor de Bayreut
428 endit l’âme. ») Mais il y a surtout l’épisode des amants qui se repentent lorsque le philtre cesse d’agir, après trois ans. Il
73 1975, Articles divers (1974-1977). L’amour (1975)
429 fusion des âmes », d’« extase amoureuse », où les amants croient « ne plus faire qu’un », tous ceux qui qualifient l’être aimé
430 physiques qui semblent souvent provoquées par les amants eux-mêmes), et l’obstacle suprême, qui est la mort, portera le désir
431 x. La condamnation de l’inceste pèse donc sur les amants dès leur premier « aveu » sur le pont brûlant du bateau qui les ramèn
432 le plus « efficace » pour enflammer le désir des amants et le porter au degré de la passion mortelle. Dès lors, la structure
433 catastrophe finale, où la réunion définitive des amants s’opère au prix de leur séparation suprême dans la mort, obstacle der
434 a dire à l’ermite recevant la confession des deux amants  : « Amor par force vos demeine » ? Et, depuis lors, tous les romans d
435 e aux instincts, de mettre une distance entre les amants . C’est cela qui permet à l’attrait naturel de s’exalter, de devenir u
436 rses, de ses malheurs, que les lecteurs comme les amants préfèrent au bonheur « sans histoires ». Dès le xive siècle, toute l
437 tion pure. Musil, ici, fait écho à l’épisode des amants de la légende, exilés dans la forêt de Morois, et qui, le philtre aya
438 e salon, transposée dans un paysage pastoral. Les amants , chevaliers ou bergers, ne sont plus que des soupirants. Et si la mor
439 à des jeux de pénombre. Entre les corps des deux amants plus d’épée nue, mais la houlette dorée de Céladon ornée d’une faveur
440 vir d’alibi à la responsabilité (culpabilité) des amants et, du même coup, à celle de l’auteur : Les dieux m’en sont témoins,
441 C’est à partir de l’état d’âme sentimental des amants de La Nouvelle Héloïse que les poètes et romanciers, allemands d’abor
442 le moyen de notre propre révélation (préface à L’ Amant de Lady Chatterley). Là encore, c’est bien au-delà du motif génériqu
74 1979, Cadmos, articles (1978–1986). La chronique européenne de Denis de Rougemont (printemps 1979)
443 e avec les traverses du destin qui « impose » aux amants de se quitter une fois de plus. Mais c’est lui qui a tout machiné, en
75 1979, Articles divers (1978-1981). Le mythe et l’opéra (1979)
444 e de Brangaine qui du haut de la tour avertit les amants  : « Habet acht ! Habet acht ! Schon weicht dem Tag die Nacht ! » on n
76 1980, Articles divers (1978-1981). Un précurseur de l’engagement politique (1er mai 1980)
445 blime où Brangaine du haut de la tour avertit les amants  : « Prenez garde ! Prenez garde ! Voici que la nuit cède au jour. » A
77 1980, Articles divers (1978-1981). Le bilan culturel de la décennie 1970-1980 (1980)
446 ière les mêmes protagonistes, pères, fils, mères, amants qui s’étreignent à s’étouffer, se perdent, se dédoublent, sautent de
78 1996, Articles divers (1982-1985). « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)
447 suprême étant la mort, c’est dans la mort que les amants légendaires, Tristan et Iseut, trouveront le couronnement de leur pas