1
sir de l’air. Danse-t-il sur une musique que je n’
entends
pas ? » — Mais plus que le corps en mouvement, c’est la domination de
2
ond à la façon de penser du peintre. Souhaitons d’
entendre
encore M. Meili. Est-il besoin de souligner l’importance de telles pr
3
ce sont les Keyserling, les Guénon, qui les font
entendre
, autant et plus que les Tagore et les Gandhi, demi-européanisés. Ceci
4
a trouvé la formule qui définit ce que les autres
entendent
vaguement par Orient : l’Asie est le subconscient du monde, formule q
5
l, etc.) Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il
entend
par ordre, et montrer que si cet ordre l’écarte de Dada, il ne le con
6
plus favorables. J’ai d’autres instincts et je n’
entends
pas tous les cultiver pour cela seul qu’ils sont naturels : la nature
7
une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpasser). J’
entends
des phrases qu’il ne faut pas encore comprendre — tout est si fragile
8
héohéohé des bouviers « comme un chant mystérieux
entendu
au-dessus de la mer », il y a toujours dans un coin du tableau des ru
9
le cas, mais bien sur l’Orient. Encore faut-il s’
entendre
: les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux.
10
e n’est pas d’elle que vient cette chanson jamais
entendue
qui nous accompagne depuis un moment sur le chemin de l’autre rive. I
11
que fois qu’ils ne comprennent pas. Il faudrait s’
entendre
. Et, ici encore, prenons garde de confondre le plan littéraire avec l
12
r. En sortant du bal, au vestiaire, je vous avais
entendue
donner un rendez-vous au thé du Printemps. J’ai rôdé dans la joie fém
13
us repus, et vous, dubitatives barbes. Je viens d’
entendre
la voix d’un mystique. Que si l’on vient nous empêtrer de dogmes bass
14
en de causer aujourd’hui… Quoi ?… Bon, bon, c’est
entendu
, on ne peut rien faire sans vous. Mais n’oubliez pas que « l’artiste
15
du concept de l’esprit celui de Révolution. Et j’
entends
ce mot dans son sens le plus vaste. Il y a eu quatre-vingt-treize, la
16
profond ricanement se prolonge en nous. Je crois
entendre
Jacob qui se retourne, méprisant : « Mais oui, je ne nie rien, je sui
17
de jeux de mots plus ou moins cruels… » — Je vous
entends
, interrompit Saint-Julien, par pitié pour Isidore dont la sincérité t
18
abaissement de prix — la concurrence n’étant bien
entendu
qu’une cause accessoire. Dire que l’état du marché est tel que le cli
19
é dans son rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’
entend
pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout
20
urnait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir
entendu
? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atteindre au monde d
21
eau vive qui perce le sol aride : mais Stéphane n’
entend
pas encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irr
22
ser créer en nous son silence particulier avant d’
entendre
les signes qu’il nous propose. Une telle poésie n’offre aux sens que
23
e de la Raison de Spinoza. Nul mieux que lui ne s’
entend
définir et classer choses et idées en catégories « rationnelles », c’
24
J’ai fait suivre. Alexandrine un jour m’a laissé
entendre
qu’elle vous aime. Elle attend votre lettre depuis des mois. Je pense
25
d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’
entendait
d’autant mieux qu’on était devenus plus différents. Car ces différenc
26
4. L’illusion réformiste Bien
entendu
, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas a
27
u’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’
entends
qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous le
28
d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’
entendait
d’autant mieux qu’on était devenu plus différents. Car ces différence
29
4. L’illusion réformiste Bien
entendu
, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas a
30
u’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’
entends
qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous le
31
ères à dieux perdus. II Je ne sais pas où tu m’
entends
mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde où nous vivons
32
n visage est immobile tourné vers l’ombre où tu m’
entends
. III Fais rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qui voudraient
33
se. L’audace et l’humilité de la prière nous font
entendre
l’accord fondamental d’une éthique des fantômes, dont la poésie moder
34
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. 3. Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sen
35
serve ici le sens qu’il a pris dans ce monde, — j’
entends
: leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « pri
36
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
37
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
38
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de ville i
39
rd extrême de l’Europe. Le hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une présentation de musiques hongroises, turques et chinois
40
bérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’
entend
que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’affranchi, dont l
41
nsée qui par ailleurs participe de la liberté : j’
entends
la pensée mystique. L’expérience mystique a la même extension que l’h
42
ire converser ici les gens les moins faits pour s’
entendre
: ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque
43
ent humaines ». Aux yeux du « séculariste », bien
entendu
, la question religieuse apparaît comme périmée. Avec M. Brunschvicg,
44
beaucoup à dire pour et contre le roman mondain —
entendons
mondain par le cadre et les personnages, non par l’inspiration. (Dans
45
de se plonger dans ses livres de philosophie. Il
entendait
une voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires
46
nt. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de faire
entendre
qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écrit ne l’engage
47
près unique en ce temps d’une pensée autoritaire.
Entendons
que pour lui, penser n’est pas se débattre dans ses contradictions pe
48
. Charles Westphal, dans Le Semeur . 32. Il est
entendu
, même chez les protestants, qu’un « protestant qui écrit » ne saurait
49
mais bien au contraire de ceci : qu’il me semble
entendre
pour la première fois la voix d’un de nos aînés, interrogeant notre d
50
4. » Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls
entendront
ce silence, qui auront su percevoir l’accent dominateur et tendu des
51
Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’
entendre
, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâ
52
e pour se tirer de l’Enfer, où il s’est mis. 11.
Entendons
par ce terme si vague l’activité créatrice et « actuelle » de la pens
53
mbiguë. Rien de plus légitime que le désir d’être
entendu
du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudrait pas reprocher à M
54
de fournir une doctrine. Mais il est inquiétant d’
entendre
M. Maulnier, dans sa préface, se déclarer satisfait d’indiquer « des
55
r la politique des « laquais de forges ». On nous
entendra
. Six grandes pages de dessins inspirés à M. Hermann-Paul par l’actual
56
ant huit officiers corrects qui n’ont jamais rien
entendu
de pareil, ainsi qu’en témoignent leurs visages anonymes. Ils n’auron
57
s qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’
entendez
, « au nom de la cause sacrée de la paix » que ce brave officier récla
58
ous-mêmes, d’abord ; à tous ceux qui voudront les
entendre
; à ceux auxquels, peut-être mieux qu’à nous, il sera donné de les co
59
que Genève, choisirait Détroit. Il s’agirait de s’
entendre
; mais pour cela il faudrait tout d’abord connaître la position du ca
60
ui ne savent pas ce que c’est que la foi. Si l’on
entend
par vie non seulement la vie naturelle, mais l’ensemble des relations
61
il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’
entendre
sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce
62
e, est de leur part une duperie manifeste. Je les
entends
menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du mat
63
qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’
entendront
de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux,
64
orme d’une accusation personnelle. Il faut savoir
entendre
ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu
65
s à la victime. Car il reste sous-entendu et bien
entendu
, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte
66
iment Une rumeur lointaine et continue, nous l’
entendons
seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ain
67
s sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n’
entends
point par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité s
68
é dans son rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’
entend
pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout
69
urnait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir
entendu
? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atteindre au monde
70
ieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On
entend
le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et de
71
caliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous
entendons
nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un
72
té — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’
entends
: par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie
73
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. iii Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui s
74
serve ici le sens qu’il a pris dans ce monde, — j’
entends
: leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « pri
75
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
76
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
77
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande
78
l’Europe. Je ne sais quel hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une audition de musiques hongroises, turques et chinoises,
79
des pistes délicates dans l’esprit de qui sait l’
entendre
, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à la vision, di
80
gazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois
entendre
Gretchen (dans la scène du jardin, du premier Faust. Presque les même
81
entaire. Je ne défendrai pas les junkers… J’
entends
les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! »
82
s à la victime. Car il reste sous-entendu et bien
entendu
, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte
83
iment Une rumeur lointaine et continue, nous l’
entendons
seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ain
84
ieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On
entend
le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et de
85
caliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous
entendons
nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un
86
té — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’
entends
: par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie
87
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui senten
88
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
89
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
90
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande
91
l’Europe. Je ne sais quel hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une audition de musiques hongroises, turques et chinoises,
92
entaire. Je ne défendrai pas les junkers… J’
entends
les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! »
93
des pistes délicates dans l’esprit de qui sait l’
entendre
, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à la vision, di
94
gazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois
entendre
Gretchen (dans la scène du jardin, du premier Faust. Presque les même
95
o brusquement interrompit les conversations. Nous
entendîmes
la fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne nationa
96
, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’on
entend
siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je
97
éprouvez une liberté. Et cette constatation, bien
entendu
, ne signifie rien sur sa valeur « en soi » ni sur la vôtre que person
98
et exemple m’inciterait à ne point m’attarder. (J’
entends
encore comme il disait jour après jour : « Aller de l’avant ! ») L’ho
99
théologie fuient le discours, ignorent le style.
Entendrons
-nous un jour quelqu’un qui chante, ou crie, après des siècles où nul
100
st bien le même peuple et c’est le même accent. J’
entends
les mêmes allures, le même accent de l’âme, du cœur et de la poignée
101
on des Auvergnats, mais grimace de douleur à nous
entendre
. Écoutez les jeunes gens dans la rue (« sur la rue » ou « en rue », d
102
néma, ce sont les actualités. » Phrase mille fois
entendue
. Les journaux se couvrent de photos. La couverture photographique tri
103
de son piétisme optimiste et moralisant. Mais qu’
entendent
-ils par « christianisation, de l’ordre social » ? Ont-ils distingué c
104
clairement à ceux qui croient à leur question, j’
entends
à ceux qui nous la posent parce qu’elle se pose à eux-mêmes. Il n’y
105
asse ? » Car, où la foi existe, existe le savoir.
Entendons
maintenant cette phrase capitale de Kierkegaard : « L’Éthique ne comm
106
r la culture gréco-latine. Nous n’avons pas, bien
entendu
, à discuter ici la question des humanités. Nous prendrons le mot huma
107
Liberté ou chômage ? (mai 1933)a Nous
entendions
l’autre jour, en buvant un café sur le zinc : « Le travail, c’est la
108
marxiste. » Qu’on ne croie pas à une farce. J’ai
entendu
vingt fois ce raisonnement, dans la bouche, il est vrai, de personnes
109
t une soumission aux faits, aux faits matériels s’
entend
, aux déterminismes matériels. Or, il n’y a pas de communion possible
110
disent-ils, mais une nécessité. La matière, à les
entendre
, n’est pas ce que nous croyons. C’est quelque chose comme… ce que nou
111
la « tristesse » du message barthien, puisqu’ils
entendent
désigner par là l’acceptation de la mort et du rien, de l’insondable
112
— Quand nous disons « spirituel d’abord », nous n’
entendons
pas échapper à des responsabilités, à toutes nos responsabilités. Bie
113
« spirituel d’abord », nous ne voulons pas qu’on
entende
intellectuel, idéaliste, clérical, ni surtout « spiritualiste ». II
114
d nous parlons d’un pouvoir « spirituel », nous n’
entendons
pas le pouvoir des « idées », mais bien celui de la personne, de l’ac
115
l’ordre. Ni l’infamie, ni l’utopie ! disent-ils.
Entendons
— et c’est la véritable définition du centrisme — qu’ils se tiennent
116
, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien
entendu
Kolka dès qu’elle aura compris que l’autre « n’est pas né quand il au
117
934)h J’écris à ceux qui ont des oreilles pour
entendre
, amis que ma parole n’atteindrait pas, mais ce message. J’écris pour
118
ons : le siècle, le xxe siècle par exemple, nous
entendons
par là une réalité historique très composite, très générale, qui engl
119
dieux ont même leur théologie, scientifique, bien
entendu
, et dont les deux disciplines principales sont l’Histoire et la Socio
120
vaux, et nous y reviendrons souvent, comment nous
entendons
sauvegarder et orienter ces tensions créatrices, sur le plan économiq
121
nté de dire : d’une action, si le mot n’était mal
entendu
de la plupart de nos contemporains. « L’action », Dandieu ne la conce
122
es pierres et des constellations à son tour, fait
entendre
un langage qui n’est pas celui des humains, c’est à la raison seule q
123
est lui-même une question que Dieu ne semble pas
entendre
. L’homme antique, c’est Adam dessaisi de sa royauté ; et l’univers an
124
l’existence dépouillé de toute autre affection » (
entendons
: dégagé de toute passion, comme aussi de toute responsabilité !) ; i
125
e à l’homme dans un langage ineffable qui se fait
entendre
dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à l
126
rreurs assez grossières sur Luther. 48. L’auteur
entend
: relativement à la possibilité universelle du désespoir. Un rapproch
127
», comme on dit, ne possède pas d’économistes. Il
entendait
par là, bien entendu, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-ê
128
sède pas d’économistes. Il entendait par là, bien
entendu
, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-être simplement, des h
129
t de préparation doctrinale, — ce mot devant être
entendu
, répétons-le, dans l’acception la plus littéralement « actuelle ». L’
130
un peu moins fort, ce serait bien édifiant de les
entendre
… Le seul avantage de cette situation, c’est qu’elle a quelque peu imm
131
us l’impression, qu’on a rarement de nos jours, d’
entendre
des gens dire la vérité sur eux-mêmes. Je sortis assez déçu, comme on
132
rit au milieu de la foule. L’originalité Qu’
entend
-il par ce mot d’originalité ? Il faut en rapporter le sens au centre
133
ril que ces doctrines font courir à l’homme, et j’
entends
, à l’homme tel qu’il est, dans l’ordre même de son péché. Ainsi Maurr
134
sujet de sa vie. Mais encore faut-il se garder d’
entendre
l’expression au sens des romantiques. Je suis sujet, mais il reste à
135
leurs drames. Personne ne croyant plus à rien — j’
entends
personne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —
136
sement de toute l’évolution démocratique, si l’on
entend
ce terme au sens originel, et non point au sens dévié de l’individual
137
avec une croissante application à la stupidité, j’
entends
à l’absence de jugement. S’il est un genre que nos critiques sont una
138
ais il manque à presque tous nos contemporains. J’
entends
, par sens social, la connaissance vivante du principe spirituel, affe
139
malgré eux. Quand je dis romanciers protestants,
entendez
romanciers de climats protestants. Que faut-il pour faire un roman ?
140
ns le légitimer. L’homme n’est pas un ange, c’est
entendu
, mais ne dites pas qu’il n’est qu’une bête. À la fois ange et bête, v
141
diatement lié aux conditions de son apparition, j’
entends
à la présence et à l’engagement : la personne n’est jamais seule, ell
142
éissance à la motion de l’éternel. J’ai peut-être
entendu
quelque parole, on n’a rien vu qu’un corps en mouvement. C’est parce
143
la vocation toujours présente, la parole qu’on n’
entend
ni ne voit avant de l’avoir obéie dans un instant indescriptible et m
144
qui agit sa vocation. 17. Ceci ne doit pas être
entendu
dans le sens restrictif de l’esse est percipi des idéalistes (on aura
145
lyse au refus pur et simple d’agir et de créer, j’
entends
, de se poser comme auteur responsable de son acte ? Alors qu’elle ne
146
urde : ou bien la pensée reste « libre », comme l’
entendaient
les libéraux — mais c’est la liberté du rêveur impuissant, la même, e
147
t en dictature : plus question de pensée libre, j’
entends
: de pensée responsable. Mais si l’intelligence, passant outre à son
148
on situe le concret ; à quelles fins les pouvoirs
entendent
mener les hommes. Toute la question est de savoir quelle définition d
149
de parler le langage du monde, et cependant il l’
entend
autrement ; il est bien obligé de formuler des revendications concrèt
150
ons : le siècle, le xxe siècle par exemple, nous
entendons
par là une réalité historique très composite, très générale, qui engl
151
dieux ont même leur théologie, scientifique, bien
entendu
, et dont les deux disciplines principales sont l’Histoire et la Socio
152
les réalités morales demeurent et savent se faire
entendre
sans discontinuer par les générations successives. Leur voix immortel
153
and vous ne serez plus ; mais c’est elle que vous
entendez
à présent, elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira
154
mots, et je serais plus heureux encore si je vous
entendais
confirmer mon point de vue. Réponse. — J’en suis fâché, mais la pers
155
’est celui de l’anarchie. La vocation telle que l’
entendent
les chrétiens est imprévisible. Or les lois ont pour utilité principa
156
ui ne savent pas ce que c’est que la foi. Si l’on
entend
par vie non seulement la vie naturelle, mais l’ensemble des relations
157
r la culture gréco-latine. Nous n’avons pas, bien
entendu
, à discuter ici la question des humanités. Nous prendrons le mot huma
158
leader des antifascistes, un homme de gauche bien
entendu
, un fils du peuple. Le triomphe de l’antifascisme s’appelle le fascis
159
erchons plutôt à quel niveau une politique donnée
entend
réaliser ses objectifs ; en d’autres termes, par quelles fins elle en
160
ctifs ; en d’autres termes, par quelles fins elle
entend
justifier ses moyens. Le problème des fins humaines est assez claire
161
e qui mériterait d’amples explications… 51. Je n’
entends
pas insinuer par là que le thomisme ait influencé le processus fascis
162
il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’
entendre
sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce
163
e, est de leur part une duperie manifeste. Je les
entends
menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du mat
164
qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’
entendront
de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux,
165
orme d’une accusation personnelle. Il faut savoir
entendre
ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu
166
dans un ensemble de travaux de détail comment il
entendait
sauvegarder et orienter ces tensions créatrices, sur le plan économiq
167
vois comme vous, d’autre part, que les peuples n’
entendent
rien à leurs intérêts véritables, et que les tyrannies les plus absur
168
lent se justifier. En vérité, riches et pauvres s’
entendent
fort bien sur deux points fondamentaux : ils croient à l’argent et ha
169
n véritable, c’est la doctrine de l’ordre qu’elle
entend
établir. Doctrine et tactique sont absolument inséparables dans la Ré
170
1.Liberté ou chômage ? Nous
entendions
l’autre jour, en buvant un café sur le zinc : « Le travail, c’est la
171
comme étant « de gauche » ou « de droite ». (Nous
entendons
cette expression : classer l’affaire, au sens des juristes autant qu’
172
sur le plan politique. D’où la condamnation, bien
entendu
, du Parlement. Le Parlement : une dizaine de programmes, représentés