« Belles-Lettres, c’est la clé des champs… » (janvier 1929)y
1. Belles-Lettres, c’est la clef des champs.
2. L’essence de Belles-Lettres, c’est de l’alcool à brûler les cervelles et les réputations.
3. Belles-Lettres n’est compréhensible et légitime que dans la mesure où la poésie est compréhensible et légitime.
4. Je suis de sang-froid, je dis : Belles-Lettres est essentiellement une mystique. Mais parce que je suis de sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se comprend bien qu’entre jeunes hommes ivres. Mais alors point n’est besoin de formuler cette ivresse ; autrement que par des cris.
5. Avec toutes les erreurs et turpitudes que cela comporte, Belles-Lettres est une liberté. Une rude épreuve : on n’en sort que pour mourir ou pour entrer en religion : rond de cuir ou poète (au sens le plus large de ces mots.)
(Mais je tiens à le leur dire ici : les anciens bellettriens qui ont▶ perdu toute foi ne connaîtront pas de pardon. Car ◀ils▶ ◀ont▶ vu, et s’◀ils▶ n’◀ont▶ pas cru, c’est qu’◀ils▶ sont foncièrement mauvais.)
6. Peu de choses dans le monde moderne ◀ont▶ encore une « essence ». Celle de Belles-Lettres est en agréable odeur à l’Éternel et à Satan pareillement. Et ceux qu’◀elle enivre entrent en état de grâce ou de blasphème, selon. Mais ce qui importe d’abord, n’est-ce point de se livrer, purement et simplement.
7. (Secret).